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1

Vieną rugpjūčio dieną pradingo vyras. Kaip išvažiavo per atos-
togas prie jūros – traukiniu vos pusdienis kelio, – taip ir dingo 
be žinios. Nei paieškos, nei skelbimai laikraščiuose nedavė jo-
kios naudos. 

Žinoma, prapuola žmonės ne taip ir retai. Net statistika ro-
do, kad per metus sulaukiama bent kelių šimtų pranešimų apie 
dingusiuosius be žinios. Tačiau tikimybė, kad jie bus rasti, ne-
tikėtai maža. Žmogžudystės ir nelaimingi atsitikimai palieka 
akivaizdžių įkalčių, o pagrobimo motyvai būna aiškūs bent jau 
jo dalyviams. Bet jeigu žmogus pradingo dėl kokios nors kitos 
priežasties, surasti siūlo galą tampa be galo keblu. Jeigu tai pava-
dintume tiesiog pabėgimu, tikriausiai didžioji dalis dingimo be 
žinios atvejų būtų priskirti būtent jam. 

Šio vyro atvejis irgi ne išimtis: nebuvo aptikta jokių jo pėd-
sakų. Apytikriai buvo žinoma tik jo kelionės vieta, tačiau iš ten 
negauta jokio pranešimo apie kokį nors aptiktą lavoną; jo dar-
bas taip pat nebuvo susijęs su paslaptimis, dėl kurių būtų galėję 
jį pagrobti. Žodžių ir veiksmų, pranašavusių apie pabėgimą, pas-
taruoju metu, sako, irgi nebūta. 

Pradžioje visi, žinoma, spėjo, kad čia tikrai būsiąs koks 
slaptas romanas. Tačiau tiek atsakingi pareigūnai, tiek ben-
dradarbiai, iš dingusio vyro žmonos sužinoję, kad jo kelionės 
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tikslas buvęs rinkti vabzdžius, pasijuto mažumėlę apgauti. Tei-
sybė, slaptą meilės išvyką pridengti insekticidų indeliu ir tinkle-
liu vabzdžiams gaudyti būtų kiek per kvaila. Maža to, remian-
tis stoties tarnautojo, prisiminusio stotyje S išlipus iš pažiūros 
į kalnus susiruošusį vyriškį su skersai petį permesta tokia kaip 
dailininko reikmenų medine dėže ir gertuve, liudijimu, šis pa-
keleivio neturėjęs, taigi gavus patvirtinimą, kad vyras buvęs vi-
siškai vienas, toks spėjimas atkrito kaip nepagrįstas. 

Buvo iškilusi ir savižudybės iš nevilties versija. Apie tai 
prabilo į psichoanalizę itin įsigilinęs jo bendradarbis. Esą tai, 
kad rimtas suaugęs žmogus ima ir visa galva pasineria į tokį nie-
kam nenaudingą užsiėmimą kaip vabzdžių rinkimas, jau savai-
me įrodo pasireiškiant psichikos ydas. Net ir kalbant apie vai-
kus, nenormalų susidomėjimą vabzdžių rinkimu daugiausia 
rodo tie, kuriuos kamuoja Oidipo kompleksas ir kuriems kaip 
atlygį už neišpildytus troškimus neva maga tvirtai adatėle pris-
meigti jau tikrai niekur nebeketinančius pabėgti vabzdžių la-
vonus. Tačiau jei to negali liautis daręs suaugęs žmogus, nelie-
ka nė menkiausios abejonės – tai ženklas, kad liga jau gerokai 
įsisenėjusi. Ir anaiptol ne atsitiktinai dažnas vabzdžių rinkėjas 
būna apsėstas kaupimo manijos, visiškas atsiskyrėlis, klepto-
manas ar homoseksualus. O nuo to iki savižudybės iš nevil-
ties – tik vienas žingsnis. Tarp kitko, sakoma, kad yra ir tokių 
kolekcionierių maniakų, kuriuos žavi ne tiek kolekcionavimas, 
kiek kalio cianidas insekticidų flakonuose ir kad jie nebegali 
mesti šio užsiėmimo. …Tiesa, ar pats faktas, kad apie savo po-
mėgį jis niekam nė žodžiu neprasitarė, nerodo, kad ir jis pats 
suvokė, kiek tai gėdinga?

Šis spėjimas irgi neteko prasmės, nes jokie palaikai taip ir 
nebuvo rasti. 
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Praėjo septyneri metai, tikrosios priežasties niekas taip ir 
neišsiaiškino, ir galiausiai, remiantis Civilinio kodekso trisde-
šimtuoju straipsniu, vyras buvo pripažintas mirusiu. 

2

Vieną rugpjūčio popietę S stoties perone išlipo vyras: per petį 
buvo persimetęs didžiulę medinę dėžę ir gertuvę, kelnių klešnes 
susikišęs į kojines, užsimaukšlinęs pilką skrybėlę – pamanytum, 
išsiruošęs į kalnus. 

Tačiau kalnų, į kuriuos vertėtų kopti, šiose apylinkėse ne-
buvo. Prie išėjimo vartelių bilietus paėmęs stoties tarnautojas jį 
irgi nejučia nulydėjo įtariu žvilgsniu. Vyras tiesiu taikymu įlipo 
į autobusą, stovintį priešais stotį, ir atsisėdo ant galinės sėdy-
nės. Autobusas vyko į priešingą pusę nei kalnai. 

Vyras važiavo iki paskutinės stotelės. Kai išlipo, priešais 
akis jam atsivėrė neapsakomai kalvotas reljefas. Žemumos buvo 
sudalintos siaurais ryžių ploteliais, tarpe jų lyg salos tai šen, tai 
ten kyšojo persimonų medžiai. Perėjęs kaimą vyras kulniavo to-
lyn – vis balsvesnio ir sausesnio jūros kranto link. 

Gyvenamieji namai veikiai baigėsi ir pasirodė retas pušy-
nas. Žemės paviršius nepastebimai virto smulkučiu, prie kojų 
padų kimbančiu smėliu. Kur ne kur ant smėlio kauburėlių šešė-
lį metė sudžiūvusių žolių kupstai, tarsi paklydusios tiesėsi skur-
džios baklažanų lysvės, tačiau aplinkui nebuvo regėti nė gyvos 
dvasios. Jokių abejonių – pagaliau priekyje jūra, jo tikslas. 

Galop vyras sustojo. Žvalgydamasis aplinkui, marškinių 
rankove nusibraukė prakaitą. Palengva atidarė medinę dėžę, iš 
viršutinio dangčio ištraukė keletą į krūvelę surištų pagaliukų. 
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Juos sujungęs pasidarė tinklelį vabzdžiams gaudyti. Lazdos 
smaigaliu baksnodamas krūmus vėl pajudėjo pirmyn. Nuo smė-
lio kilo nuslūgusio potvynio vandens kvapas. 

Jūros vis dar nesimatė. Galbūt kalvotas žemės paviršius 
trukdė matomumui: vienodas peizažas tęsėsi be galo, be krašto. 
O tada staiga vaizdas atsivėrė ir pasirodė mažas kaimelis. Įpras-
tas skurdus kaimas: aplink aukštą gaisrinės bokštą į pulkelį spie-
tėsi nedideliais akmenukais prispaustų malksnų stogai. Aišku, 
keletas namų buvo dengti juodomis čerpėmis, keletas – rūdžių 
raudonumo skarda. Pastatas skardiniu stogu stovėjo prie vienin-
telės kaime kryžkelės, – ko gero, tai žvejų draugijos būstinė. 

Ir jūra, prie kurios ėjo, ir smėlis tikriausiai bus anapus jų. 
Tačiau kaimelis buvo pasklidęs netikėtai plačiai. Vietomis iš-
nirdavo žemės ploteliai, bet daugiausia aplink bolavo išdžiūvęs 
smėlis. Vis dėlto matėsi žemės riešutų ir bulvių laukelių, buvo 
justi su jūros dvelksmu sumišęs naminių gyvulių kvapas. Palei 
kietą, tarsi iš smėlio ir molio suplūktą kelią stūksojo balti sudau-
žytų kriauklių kalnai. 

Tuo keliu žingsniuojantį vyrą, akimirkai sustabdę darbus ir 
kalbas, nuostabos kupinais žvilgsniais nulydėjo visi: ir aikštelėje 
priešais žvejų draugijos pastatą žaidžiantys vaikai, ir senolis, ant 
pakrypusios terasos mezgantis tinklą, ir priešais vienintelę krau-
tuvę susispietusios nebejaunos moteriškės. Bet vyras į juos ne-
kreipė nė menkiausio dėmesio. Jį domino tik smėlis ir vabzdžiai. 

Stebino ne tik platus kaimo išsidėstymas. Kelias tolydžio 
kilo į kalvą. O tai buvo visiškai netikėta. Argi einant link jūros 
kelias neturėtų leistis žemyn? Nejaugi apsiriko žiūrėdamas į že-
mėlapį? Klustels kaip tik priešais ateinančios merginos. Ši pa
skubomis nusuko akis ir lyg nieko negirdėjusi praėjo pro šalį. 
Tiek tos bėdos. Ką gi, nekreips dėmesio ir eis pirmyn. Vis tiek, 
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sprendžiant iš smėlio spalvos, žuvų tinklų ir kriauklių kalnų, bu-
vo aišku, kad jūra netoli. Tiesa, ženklų, kurie pranašautų pavojų, 
dar nepastebėjo. 

Kelias darėsi vis statesnis ir vis labiau smėlėtas.
Tik keista, kad ta vieta, kur stovėjo namai, nė kiek neaukštė-

jo. Aukštyn ėjo tik kelias, o pats kaimas pasiliko žemumoje. Ne, 
ne tik kelias, smėlis tarp pastatų kilo lygiai taip pat. Todėl galėjo 
pasirodyti, kad, visam kaimui kylant į kalvą, vien tik pastatai lieka 
ten, kur buvę. Šis įspūdis sulig kiekvienu žingsniu vis stiprėjo, kol 
galiausiai ėmė rodytis, kad visi namai sustatyti dauboje, atsiradu-
sioje nukasus smėlio šlaitą. Maža to, smėlio šlaitas iškilo aukščiau 
net už stogus. O namų eilė grimzdo vis gilyn į smėlio daubą. 

Staiga šlaitas pasidarė kone status. Nuo jo iki stogų šelme-
nų  – mažų mažiausiai dvidešimt metrų. Vedamas smalsumo, 
kaipgi jie ten begyvena, vyras apėjo palei kraštą, kad žvilgteltų 
į vieną iš tų giliųjų duobių, bet tada netikėtai kvapą užgniaužė 
stiprus vėjas. Vaizdas priešais akis bemat atsivėrė ir buvo maty-
ti, kaip ten, žemai, susidrumstusi jūra putodama laižo krantą. Jis 
stovėjo ant kopos, į kurią lipo, viršūnės. 

Sezoninių vėjų plakamas šlaitas nuo jūros pusės, kaip ir pri-
klauso, buvo status skardis; siauralapių varpinių šeimos augalų 
kuokšteliai spietėsi išsirinkę bent kiek nuožulnesnę jo dalį. Ta-
čiau, atsigręžus į kaimo pusę, didžiulė duobė – kuo arčiau kopos 
viršūnės, tuo, rodos, giliau iškasta – nelyginant perlaužtas vapsvų 
lizdas keliais sluoksniais traukėsi kaimo centro link. Kaimas už-
gulė ant kopų. Arba kopos užgulė ant kaimo. Šiaip ar taip, peiza-
žas dirgino ir kėlė nerimą. 

Bet kopas, kurių ieškojo, jis priėjo – to ir gana. Vyras iš ger-
tuvės gurkštelėjo vandens, tada giliai įkvėpė oro – rodėsi, tokio 
skaidraus, bet burnoje jis vis tiek gurgždėjo. 


